Den andre siden av sorg er en serie om livet som forandrer seg i tap. Disse kraftige første personhistorier utforske de mange grunner og måter vi opplever sorg og navigerer til en ny normal.
Det kommer aldri til å bli en sommer der jeg ikke husker sommeren av min andre graviditet.
Overrasket over hvor fort vi tenkte, innså jeg endringene i kroppen min med en gang. Likevel var jeg også klar over at noe føltes annerledes - ikke helt riktig.
Etter en tidlig ultralyd i juli bekreftet graviditeten var levedyktig, prøvde jeg å erstatte den bekymrede intuisjonsfølelsen med spenning.
Vi hadde en kveldspiknik på stranden med henne i magen min, August, mot slutten av min første trimester. Å ha på seg den rosa morsomskjorten jeg fikk hos forsendelsesbutikken, spiste jeg en sandwich som min mann og vår da nesten 2 år gamle sønn spilte i sanden.
Jeg tenkte på hva vår familie ville se ut når vår datter kom fram.
Skjermen for abnormiteter, foreslått av vår jordmor gitt min alder på tiden - nesten 35 - var en uke unna. Jeg var engstelig, men håpløs.
Selv om jeg kanskje har tenkt å motta dårlige nyheter, hadde jeg ingen anelse om at en måned senere skulle graviditeten være over.
Jeg hadde aldri forestilt meg at jeg ville velge å avslutte graviditeten etter en dyster diagnose av store abnormiteter på grunn av Trisomy 18, eller Edwards syndrom, som ville ha gjort det vanskelig for henne å leve i kroppen hennes.
Gjennom terapi - både på egen hånd og med min mann - har jeg kommet for å forstå utfallet av min andre graviditet som en traumatisk hendelse på min reise til foreldre, en som har hatt en dyp innvirkning på meg.
Jeg vil være veldig klar for folk som kan prøve å forandre fortellingen min. Dette er ikke? Trafikk etter abort.?
Jeg ønsker ikke at jeg hadde tatt en annen beslutning, heller ikke jeg spørsmålet mitt, selv om det var et vanskelig valg å lage.
Dette beklager ikke at brønnene er oppe i halsen min. Det er sorg for å bli fortalt,? Denne graviditeten vil sannsynligvis ikke gjøre det. Hvis det resulterer i en levende fødsel, kan barnet aldri forlate sykehuset. Hvis hun forlater sykehuset, vil hun sannsynligvis ikke ha en første bursdag.?
Det er tapet av det som en gang var forestilt.
Det ser ut til at jeg nå har forestilt en familie med en jente og en gutt, som min vokste opp. Men jeg antar at når du har vært en datter, er det naturlig å vise deg selv å være mor til en.
Å vokse opp en god katolsk jente som aldri planla å trenge abort, hadde internisert abortens stigma før valget ble min å gjøre.
Vi snakket lite om sex og graviditet vokser opp. Jeg, som mange, var sjokkert over å forstå at så mye kan gå galt. Og sikkert, jeg hadde aldri lært om de mange grunnene til at du måtte trenge abort.
Ordene min baby? er vanskelig for meg å bruke i forbindelse med den jeg ikke møtte. Likevel, da jeg ikke kunne møte henne, måtte jeg bli hennes mor.
Jeg avsluttet en graviditet slik at min baby ikke måtte lide. Jeg hadde en sjanse til å gjøre noe riktig for henne - å gi henne fred og til å redde henne og min allerede levende sønn fra en trist, altfor tidlig død, eller et enda tristere liv av rør og smerte.
Jeg sa farvel senere i september, tre dager etter at jeg ble 35.
Etter abort min, prøvde jeg å bevege meg frem uten å erkjenne min egen smerte. Noen mennesker synes å kunne dele opp tap eller på en eller annen måte føler at de burde kunne shruve den av, fortsett som om ingenting skjedde. Det var det jeg prøvde å gjøre.
I november var jeg gravid igjen. Vi fortalte bare noen få mennesker nær oss først. Men senere, etter at jeg begynte å fortelle folk de gode nyhetene, kunne jeg ikke hjelpe, men fortelle dem hva som skjedde først.
At jeg hadde mistet en graviditet - min plan for en baby jente.
Gjennom denne prosessen innså jeg at jeg følte en suspendert, tvetydig sorg. Jeg begynte å lengre etter ritualer og en åndelig forbindelse der min sannhet ikke måtte skjule eller skamme meg.
Når min andre sønn ble født, ble mine ritualer omsorg for ham og undret seg over hans alivitet. Når jeg sluttet å pleie ham nesten to år senere, var jeg alene igjen med tapet som hadde kommet før.
Jeg fant trøst i forbindelse med andre som har opplevd et graviditetstap.
Våre erfaringer er forskjellige, men vi deler en felleshet: det var engang noe der det nå er borte, noen som aldri kom hjem. For oss kan foreldreskap ikke og vil ikke være uskyldig eller uten angst.
? Finne min takknemlighet for barna jeg har hjulpet meg med å takle tristheten om det som gikk tapt.? Foto via Jacqui Morton.Mine sønner er fortsatt unge, men de vet nå at det var en annen nesten baby mellom dem. ? N-I-N-A ,? min eldre sønn stavet nylig i en nesten hvisking - navnet jeg ga henne tre år etter at hun forlot kroppen min.
Vi snakket om måten mennesker og dyr vi elsker ikke kan vare evig, men at når vi hedrer dem i våre hjerter, blir de engler.
Da jeg fortalte dem om henne, kunne jeg ikke si at det var en baby som døde. Det jeg kunne fortelle dem er at det var en graviditet som ikke kunne bli en hel kropp, at alle kroppene lever forskjellige tidsmengder, og at noen dessverre ikke noen gang er født på jorden.
Min yngste sønn har en klar forståelse at hvis det ikke var for den triste ting som skjedde for ham, ville han ikke blitt den som han er. Familien vår ville ikke være vår familie hvis jeg ikke hadde abort da jeg gjorde det.
Å finne takknemlighet for barna, har hjulpet meg med å takle tristheten i det som gikk tapt.
Det virker vanskelig for folk å gjenkjenne at abort kan komme med sorg mens de er fraværende.
Mens jeg ikke angre på min beslutning om å avslutte graviditeten min, er det ting jeg beklager.
Jeg beklager at jeg ikke tok deg tid og fant måter å sørge for tapet mitt da det skjedde. Jeg beklager at mannen min måtte vente i lobbyen mens jeg pustet gjennom kanskje den vanskeligste opplevelsen i livet mitt, venter alene på livmorhalsen min for å modne i et forutgående rom, mine sammentrekninger blir sterkere og til slutt blir rullet inn i rom med den røde plastboksen.
Jeg vil alltid angre på ikke å spørre hva som ville skje med rester av svangerskapet etter at hun ble fjernet fra kroppen min. Jeg beklager at jeg ikke kunne vende seg til min tro for komfort.
Graviditetstap i andre trimester kan føle seg vanskelig å sørge for. Våre bellies er ennå ikke store og runde. Mennesker utenfor kroppene våre forstår ikke alltid at forbindelsen som vokser er et dypt bind, uavhengig av lengden på svangerskapet.
Jeg kjente den tomme følelsen etter at hun var borte, selv om huden min aldri rørte henne.
Hun ble en helt tapt baby bare i de mørke romene i kroppen min der hun en gang hadde bodd som et foster. Hun ble en engel på samme måte som hun rørte på hjertet mitt.
Jeg skriver om dette fordi abort som med alt i livet kan være komplisert.
Det føles ofte vanskelig for meg å gjøre historien min fornuftig, eller å få plass til alle delene av den. Men jeg vet at jeg snakker om tapet mitt, hjelper meg å få plass til resten av livet mitt.
Jeg vet at ordet tap er viktig for min fortelling fordi det hjalp meg med å finne min sorg. Og det er viktig for meg å si ordet abort fordi det er min sannhet, og at deling det kan tilby noen andre en åpning for seg selv.
Vil du lese flere historier fra folk som navigerer på en ny normal som de møter uventede, livsforandrende, og noen ganger tabu øyeblikk av sorg? Sjekk ut hele serien her.
Jacqui Morton er freelance skribent og doula som bor i Massachusetts hvor hun elsker å danse og spise pizza med familien sin. Vennligst besøk henne hos henne nettsted eller på Twitter.