Som kvinne i midten av tjueårene, som ikke hadde behandlet noen store familie dødsfall eller sykdommer, slår mamma sin brystkreftdiagnose vinden ut av meg.
I november 2015 førte et ubehagelig ubehag i brystet hennes mor til å planlegge et mammogram hun hadde satt på i et år, på grunn av ikke å ha helseforsikring. Hennes unormale mammogram ble til en julekreftdiagnose. En lumpektomi kirurgi ble planlagt for det nye året.
Hennes leger ga en trygg prognose: operasjonen ville ta vare på det, og det var bare en liten sjanse at hun ville trenge stråling. På den tiden ble kjemoterapi ikke nevnt som et alternativ. Men til slutt endte mamma min med å fullføre fire runder chemo, seks uker med stråling, og ble foreskrevet et femårig regime med hormoninhiberende piller for å redusere kreftfornyelse.
Heldigvis var stiften min i stand til å bli hennes primære omsorgsperson. Jeg var i stand til å dra nytte av arbeidet mitt familie permisjon, kjører fire timer fra Bay Area til Northern Nevada hver måned for å hjelpe under utmattet, smertefull etterdyning av kjemo behandlinger.
I fire måneder forsøkte jeg å lette den daglige byrden ved å hjelpe med ærend, kjøre til doktors besøk og holde moren min komfortabel. Jeg leste også helsevesenet fint utskrift og slathered hennes kulehudet hud i anti-kløe krem hver gang hun ville få en allergisk reaksjon på kjemo stoffene.
Kort etter morens diagnose delte jeg nyheten med min venn Jen, hvis mor døde av kreft for 20 år siden. Jeg forklarte hvilken type kreft hun hadde - aggressiv, men behandlingsbar - og løpet av behandlingen hennes.
Jen møtte min faktaforklaring med hjertefylt empati. Hun visste hva jeg begynte på, og forsvant meg forsiktig inn i en rynke av livets stoff som ingen av oss noen gang hadde ønsket å være i. Jeg var trøstet og visste at hun hadde vært på meg før.
Men i det hele tatt kunne jeg ikke tillate meg å være sårbar nok til å ta henne råd. En del av meg fryktet at åpningen - selv litt - ville føre til at mine følelser spiral på måter jeg ikke kunne kontrollere, og var ikke rustet til å håndtere på den tiden. Så jeg motstod.
Men ser tilbake, innser jeg at hun ga meg tre gode råd, jeg skulle ønske jeg hadde tatt:
Caregiving er en utfordrende, vakker og følelsesmessig komplisert rolle i et elsket liv. Det kan være praktisk arbeid, som å kjøpe dagligvarer eller rense huset. Andre ganger, er det å pakke ut fruktpoppesikler for å avverge varmen, eller minne dem om at de er halvveis gjennom sin kjemobehandling, for å avverge deres motløshet.
Å være et voksen barn som bryr seg om en forelder, inverterte vårt forhold og avslørte for første gang i mitt liv, den absolutte menneskeheten til moren min.
Å snakke gjennom dine følelser med en profesjonell i et støttende miljø, ved begynnelsen av reisen, lar deg umiddelbart begynne å behandle traumer og sorg. Snarere enn alternativet: la det bygge opp over tid til noe du føler deg uhåndtert til å håndtere.
Det er noe jeg desperat ville ønske jeg hadde gjort.
Å ta vare på en elsket som opplever en alvorlig sykdom kan påvirke deg, ikke bare følelsesmessig, men fysisk. Stress og bekymring jeg opplevde i løpet av min mammas diagnose, førte til forstyrret søvn, en konstant opprørt mage og en redusert appetitt. Dette gjorde støtte og omsorg for moren min vanskeligere enn det måtte være.
Prioritere ditt velvære med enkle ting, som å sørge for at du er hydrert, spiser regelmessig og håndterer stresset ditt, sikrer at du kan fortsette å ta vare på en elsket på en overkommelig måte.
Det er mange elektroniske og personlige ressurser som gjør det lettere å forbinde med andre omsorgspersoner, som Family Caregiver Alliance. Andre omsorgspersoner, både fortid og nåtid, forstår denne unike opplevelsen mer enn de fleste venner eller kollegaer noensinne kunne.
Jeg har aldri fullstendig utforsket disse alternativene fordi jeg fryktet at omsorg skulle bli en del av identiteten min. I tankene mente det å måtte konfrontere situasjonenes virkelighet. Og dybden av min frykt og sorg.
Jeg burde ha brukt min venn Jen som en ressurs i denne kapasiteten. Hun var utrolig støttende i den tiden, men jeg kan bare forestille meg hvor mye bedre jeg ville har følt hvis jeg hadde delt ut omfanget av det jeg gikk gjennom, omsorgsperson til omsorgsperson.
Moren min avsluttet behandlingen i oktober 2016, og bivirkningene fra hennes hormonmedisin har stabilisert seg. Vi føler oss så heldige å eksistere og gjenoppbygge i denne kreftfrie sonen, noe som langsomt gjør veien tilbake til normalitet.
Jeg vil alltid velge å være der for min mor - ikke noe spørsmål. Men hvis noe som dette skjer igjen, ville jeg gjøre ting annerledes.
Jeg vil gjøre det med fokus på å åpne uttrykk for mine følelser, ta vare på tankene mine og kroppen, og koble sammen med andre som dypt forstår utfordringene og ære av omsorg for noen du elsker.
En Bay Area transplantasjon fra byen med de beste tacos, Alyssa tilbringer sin fritid for å undersøke måter å ytterligere krysse folkehelsen og sosial rettferdighet. Hun er veldig interessert i å gjøre helsetjenester mer tilgjengelig og pasientens erfaring suger mindre. Tweet henne @AyeEarley.