Jeg har glemt å si en slutt farvel

Del på PinterestIllustration av Ruth Basagoitia

Den andre siden av sorg er en serie om livet som forandrer seg i tap. Disse kraftige første personhistorier utforske de mange grunner og måter vi opplever sorg og navigerer til en ny normal.

Da datteren min kjørte sorgløs rundt gården, satt jeg med bestefar og min mann og snakket om ingenting spesielt. Kanskje jeg freaked over de gigantiske engelske agurkene han hadde plantet bare for meg, eller gjorde liten snakk om den kommende høyskolefotball sesongen, eller hvilken morsom ting hans lille hund hadde gjort nylig.

Jeg husker egentlig ikke.

Den dagen var for fem år siden. Mens jeg husker hvor varmt luften var og hvor bra burgere luktet på grillen, husker jeg ikke hva vi snakket om under vår siste ettermiddag sammen.

I august var det femte årsdagen for bestefarens passering, og to uker etter var det femte årsdagen for bestemorens død. Etter et halvt tiår uten dem i mitt liv, føler min sorg fortsatt rå. Og så til tider føles det som en annen levetid er gått siden jeg mistet dem.

På slutten av den solrige august ettermiddagen klemte vi farvel og sa at jeg elsker deg og ser deg latere. Jeg føler ofte at jeg er bortkastet den ettermiddagen. Jeg hadde tre timer med min allerlevende bestefar for å stille viktige spørsmål eller ha en samtale med mer substans enn agurker.

Men hvordan kunne jeg ha visst at han ville være borte snart etter? Virkeligheten vi alle står overfor er at vi aldri kan vite.

To dager senere,? Har du stadium 4 kreft som er metastasert? pundret i hodet mitt da jeg satt på et sykehusrom med bestefar og legen. Jeg hadde aldri hørt disse ordene før. Ikke personlig, ikke fra lege, og ikke rettet mot noen jeg visste så nært.

Det som ingen av oss visste, hva legen ikke visste, var med den diagnosen eggutløseren hadde blitt vendt. Bare et par dager senere var bestefar borte.

Del på PinterestGrandpa Dean Jackson med sine barnebarn, inkludert forfatter Brandi Koskie, og barnebarn på en 2013 fars daggrilling to måneder før han passerte. Bilde av Brandi Koskie.

Mens jeg prøvde å behandle denne nyheten og følte meg clueless om hva neste skritt kan være, var min elskede bestefar aktivt døende. Likevel hadde jeg ingen anelse.

Det stirret meg i ansiktet. Jeg sjekket ham inn på sykehuset, jeg hørte ordene fra legen, men ingen av det ble behandlet som? Han dør akkurat nå.?

Kirurgi var planlagt neste dag. Jeg kysset sitt salte, skallete hode, fortalte ham at jeg elsket ham, og sa at vi ville se ham snart da de kjørte ham til OR.

Jeg så ham igjen, men det var siste gang han så meg. Den neste dagen i ICU-utvinningen var hans kropp fysisk der, men bestefaren jeg elsket var ikke tilstede lenger. Ingen kunne fortelle oss hva som skjedde, hva prognosen var, eller hva vi skulle gjøre. Vi dro til middag. Da ble sykepleieren kalt for å si situasjonen blitt kritisk.

Broren min kjørte oss til sykehuset, men ikke nesten fort nok. Han droppet meg ved døren og jeg løp.

Min Gud, jeg løp så hardt og så fort at jeg nesten presset noen av en gurney da jeg rundte et hjørne for heisen.

Jeg ble møtt av kapellinnen, og jeg visste at han hadde gått.

Min bror, søster og jeg gikk bak gardinen for å finne sin trette 75 år gamle kropp, men han var borte. Vi sto sammen og takket ham for aldri å savne en jul. Vi takket ham for alltid å være der. Vi takket ham for å være vår fantastiske bestefar.

Vi sa alt du sier til noen når de bare har et par dager igjen for å leve. Men det var for sent.

Og fortsatt, da og i timene som førte opp til det fryktede øyeblikket, glemte jeg å si farvel. Ordene forlot aldri munnen min.

Mangler min sjanse til å si farvel - og lengter etter deres siste ord

Den siste leksjonen som den gamle mannen lot meg finne ut var døden. Jeg hadde aldri vært gjennom det før. Jeg var 32 og inntil da hadde familien min vært intakt.

To uker senere døde mormor, min favoritt person på jorden, på samme sykehus. Jeg glemte å fortelle henne farvel også.

Jeg får fortsatt hengt opp på at jeg ikke sa farvel til noen av dem.

Det kan virke ubetydelig, men jeg tror et godt farvel gir en følelse av endelighet.

Jeg antar at det er en spesiell form for lukning fra begge parter som anerkjenner, og til og med aksepterer, at de ikke vil se hverandre igjen. Det farvel er en summering av hendelser, ikke sant? På slutten av en kveld med venner setter det en pin i de siste flere timene med glede. På en persons sengeplass i sine siste timer, representerer det farvel av en levetid av øyeblikk sammen.

Nå, mer enn noensinne, når jeg går bort fra kjære og venner, sørger jeg for å få klemmen og jeg sørger for at jeg sier farvel. Jeg tror ikke jeg kunne bære vekten av å savne en mer.

De par ganger jeg tenkte på å adressere elefanten i ICU-rommet, sa de tingene jeg trengte å si, jeg ville stoppe fordi jeg ikke ville forstyrre dem. Hva ville det si hvis jeg anerkjente deres dødsfall? Ville det se ut som jeg tok imot det, bra med det, og ga dem det? Fortsett og gå, er det greit? meldinger? Fordi det var absolutt ikke bra.

Eller ville det møte den bittersøde samtalehodet på, gi dem en slags fred på slutten? Var det noen nedleggelse eller finalitet de trengte som kunne ha gjort dem mer komfortable?

Jeg tviler på at noen av dem tenkte på om jeg elsket dem, men ved å si at farvel, kunne jeg ha latt dem få vite hvor dypt de var elsket.

Kanskje var det ikke min farvel som manglet. Kanskje jeg trengte å høre et siste farvel fra dem, høre at de var OK, at de levde hele liv, og var fornøyd med historiens slutt.

Del på pinterest? Jeg snukk datteren min Paisley inn i ICU for å se hennes aller beste venn, bestemor Rochelle ,? forfatter brandi koskie skriver. Bilde av Brandi Koskie.

Ser frem etter farvel

Det er en morsom skapning, sorg. I de siste fem årene jeg har lært det, reagerer hodet på måter som virker nesten latterlig plutselig og enkelt. De mest vanlige øyeblikkene kan rive åpne som lengter etter folk du har mistet.

For noen uker siden gjorde jeg en rask stopp i matbutikken med datteren min. Vi gikk lykkelig sammen og prøvde ikke å glemme den ene tingen vi hadde gått inn for, da Phillip Phillips-sangen? Gone, Gone, Gone? kom på overhead.

Baby jeg går ikke videre

Jeg elsker deg lenge etter at du er borte

Jeg følte øyeblikkelig tårer. Instant hot, streaming tårer som fuktet ansiktet mitt og tok pusten min bort. Jeg snudde ned en tomgang, grep vognen og sobbed. Min 8 år gamle datter stirret på meg på den fumlende måten jeg gjør med henne når hun faller fra hverandre over tilsynelatende ingenting i det hele tatt.

Fire år og ti måneder senere, undrer jeg meg over hvordan den sangen fortsatt bryter meg i øyeblikket de første notatene rammes.

Dette er akkurat det som ser ut som sorg. Du kommer ikke over det. Du kommer ikke forbi den. Du finner bare en måte å leve med. Du taster det i en boks og gjør plass til det i krokene på ditt følelsesmessige ekstra soverom, og så støter du noen ganger på det mens du når noe annet og det spylles ut over alt og du er igjen for å rydde opp rot en gang til.

Jeg var dårlig rustet til å håndtere den virkeligheten. Da besteforeldrene mine gikk, falt bunnen ut av min verden på en måte som jeg ikke visste mulig. Det var et år før jeg kunne føle bakken under føttene mine.

Jeg har brukt mye tid, kanskje for mye, til å spille om timer og dager som førte til hver av sine plutselige passeringer. Uansett hvor mange ganger historien har spilt gjennom hodet mitt, blir jeg alltid fast ved det farvel og hvor mye jeg ønsket at det kunne ha skjedd.

Ville ha sagt farvel forandret løpet av min sorg eller redusert smerten min? Sannsynligvis ikke.

Sorg fyller opp alle de tomme stedene i ditt hjerte og hode, så det ville nok ha funnet noe annet for å bryte sine knuste hender rundt for meg å besatt av.

Siden mine besteforeldre har gått, adopterte jeg mantraet:? Få opptatt liv, eller bli opptatt med å dø.? Deres død drev meg til å sette så mye i perspektiv, og det er dette jeg velger å lene meg inn når jeg savner dem mest. Deres siste gave til meg var denne uuttalte, immaterielle påminnelsen om å leve så stort og høyt som jeg noensinne ville ha ønsket.

Nesten et år etter deres død flyttet familien min ut av hjemmet mitt og lagde alt på lager slik at vi kunne tilbringe seks måneder på reise. Vi brukte den tiden å utforske hele østkysten og omdefinere hvordan vi elsker, jobber, leker og lever. Til slutt dro vi Wichita og resettled i Denver (jeg ville aldri ha forlatt når de levde). Vi kjøpte et hjem. Vi reduserte til en enkelt bil. Jeg har siden startet to virksomheter.

Jeg har kanskje ikke fått si farvel, men deres dødsfall ga meg friheten til å hilse på en helt ny tankegang. Og på den måten er de fortsatt med meg hver dag.

Vil du lese flere historier fra folk som navigerer på en ny normal som de møter uventede, livsforandrende, og noen ganger tabu øyeblikk av sorg? Sjekk ut hele serien her.

---

Brandi Koskie er grunnleggeren av Banter Strategi, hvor hun tjener som innholdsstrategist og helsejournalist for dynamiske klienter. Hun har en svimlende ånd, tror på godhet, og jobber og spiller i foten av Denver med familien hennes.