Hvordan vi ser verdensformer som vi velger å være - og deler overbevisende erfaringer, kan ramme hvordan vi behandler hverandre, til det bedre. Dette er et kraftig perspektiv.
Da jeg våknet opp fra min første heroin overdose, ble jeg nedsenket i et iskaldt bad. Jeg hørte kjæresten min Marks griner, hans stemme ropte på meg for å våkne opp.
Så snart øynene mine ble åpnet, løftet han meg ut av karet og holdt meg nært. Jeg kunne ikke bevege meg, så han bar meg til vår futon, tørket meg av, kledde meg i pyjamas og svepte meg i min favoritt teppe.
Vi var sjokkert, stille. Selv om jeg hadde brukt hardt stoff, ville jeg ikke dø på bare 28 år.
Da jeg så seg rundt, ble jeg overrasket over hvordan vår koselige Portland-leilighet føltes mer som en forbrytelsesscene enn et hjem. I stedet for den vanlige trøstende duften av lavendel og røkelse luktet luften som oppkast og eddik fra å lage mat heroin.
Vårt salongbord hadde vanligvis kunstforsyninger, men nå var det fylt med sprøyter, brente skjeer, en flaske benzodiazepin som heter Klonopin, og en baggie av svart tjære heroin.
Mark sa til meg at etter at vi hadde skutt opp heroin, hadde jeg sluttet å puste og ble blå. Han måtte handle raskt. Det var ingen tid for 911. Han ga meg et skudd av opiat overdose reversal Naloxone som vi hadde fått fra nålvekslingen.
Hvorfor overdoserte jeg? Vi hadde brukt samme batch heroin tidligere den dagen og veid omsorgsfullt våre doser. Forvirret, han skannet bordet og spurte meg, tok du Klonopin tidligere i dag ??
Jeg husker ikke, men jeg må ha - selv om jeg visste at kombinering av Klonopin med heroin kunne være en dødelig kombinasjon.
Begge legemidlene er sentralnervesymptomer, så det kan føre til respirasjonsfeil. Til tross for denne faren tar mange heroinbrukere fortsatt bensos en halv time før de skyter heroin fordi den har en synergistisk effekt, og intensiverer den høye.
Selv om overdosen min fryktet oss, holdt vi på å bruke. Vi følte uovervinnelig, immun mot konsekvenser.
Andre mennesker døde av overdoser - ikke oss. Hver gang jeg trodde at ting ikke kunne bli verre, plummeted vi til nye dybder.
Dessverre er historien min stadig mer vanlig.
Det amerikanske nasjonalt institutt for narkotikamisbruk (NIDA) fant i 1988 at en svimlende 73 prosent av heroinbrukerne brukte benzodiazepiner flere ganger i uken i mer enn et år.
Kombinasjonen av opiater og benzodiazepiner har bidratt til mer enn 30 prosent av de siste overdosene.
I 2016 utstedte Food and Drug Administration (FDA) selv en svart boks advarsel om farene ved å kombinere de to stoffene. I stedet for å kaste lys over disse farene skyldes mediedekning ofte overdoser på heroin som er laced med fentanyl. Det virket som om det bare var plass til en epidemi i media.
Heldigvis har mediene nylig begynt å øke bevisstheten om parallellene mellom opiat- og benzodiazepinepidemiene.
Et nylig essay i New England Journal of Medicine advarer om de dødelige konsekvensene av benzodiazepin overbruk og misbruk. Spesielt døde som skyldes benzodiazepiner, har økt syvfold de siste to tiårene.
Samtidig har benzodiazepinreceptene hevet, med en økning på 67 prosent mellom 1996 og 2013.
Selv om benzodiazepiner som Xanax, Klonopin og Ativan er svært vanedannende, er de også svært effektive for behandling av epilepsi, angst, søvnløshet og tilbaketrekking av alkohol.
Da bensoer ble introdusert på 1960-tallet, ble de spioneringen som et mirakelmedisin og integrert i det vanlige samfunnet. The Rolling Stones selv feiret bensoer i sin 1966 sang? Mors lille hjelper? og dermed bidra til å normalisere dem.
I 1975 innså legene at benzodiazepiner var svært vanedannende. FDA klassifiserte dem som et kontrollert stoff, og anbefalte at benzodiazepiner kun skal brukes fra to til fire uker for å forhindre fysisk avhengighet og avhengighet.
Jeg ble periodisk foreskrevet benzodiazepiner i seks år, selv om jeg var ærlig med mine leger om min historie om alkoholisme. Da jeg flyttet til Portland, fortalte min nye psykiater meg en månedlig cocktail av piller, inkludert 30 klonopin for å behandle angst og 60 temazepam for å behandle søvnløshet.
Hver måned sjekket apoteket dobbelt reseptplaten og advarte meg om at disse legemidlene var en farlig kombinasjon.
Jeg burde ha lyttet til apoteket og slutte å ta pillene, men jeg elsket måten de fikk meg til å føle. Benzodiazepiner glattede kantene mine: blotting ut traumatiske minner fra tidligere seksuelt misbruk og angrep og smerten av en oppbrudd.
I begynnelsen kastet bensoer øyeblikkelig ut min smerte og angst. Jeg sluttet å ha panikkanfall og sov otte timer om natten i stedet for fem. Men etter noen måneder slettet de også mine lidenskaper.
Kjæresten min sa:? Du må slutte å ta disse pillene. Du er et skall av deg selv, jeg vet ikke hva som skjedde med deg, men dette er du ikke.?
Benzodiazepiner var et rakettskip som lanserte meg inn i min favorittrealm: glemsel.
Jeg strømmet min energi inn i jakten på dragen.? I stedet for å delta på åpne musikk, skrive workshops, avlesninger og hendelser, planla jeg måter å få bensinene mine på.
Jeg ringte legen for å fortelle henne at jeg skulle på ferie og trengte mine piller tidlig. Når noen brøt inn i bilen min, rapporterte jeg at mine piller ble stjålet for å få en tidlig påfylling. Dette var en løgn. Min flaske bensoer forlot ikke min side, de ble hele tiden knyttet til meg.
Jeg lagret extras og gjemte dem rundt rommet mitt. Jeg visste at dette var lærebokens 'rusavhengige' oppførsel. Men jeg var for langt borte for å gjøre noe med det.
Etter noen år med bruk av bensoer og heroin, kom jeg til et sted der jeg var i stand til å ta avgjørelse om detox. Legene fortalte meg at jeg ikke lenger ville bli foreskrevet bensos, og jeg gikk inn i øyeblikkelig uttak.
Benzo-uttakene var verre enn sigaretter - og til og med heroin. Heroinuttak er notorisk smertefull og vanskelig, med åpenbare fysiske bivirkninger som kraftig svette, rastløse ben, risting og oppkast.
Benzo-tilbaketrekking er mindre tydelig på utsiden, men mer psykologisk utfordrende. Jeg hadde økt angst, søvnløshet, irritabilitet og ringing i ørene mine.
Jeg var sint på legene som opprinnelig hadde foreskrevet meg rikelig med bensoer i de første årene av utvinningen min. Men jeg klandrer dem ikke for min avhengighet.
For å virkelig helbrede måtte jeg slutte å skylde og begynne å ta ansvar.
Jeg deler ikke historien min som en advarsel. Jeg deler den for å knuse stillheten og stigmaet som omgir avhengighet.
Hver gang vi deler våre historier om overlevelse, viser vi at utvinning er mulig. Ved å øke bevisstheten om benzo og opioidavhengighet og utvinning, kan vi redde liv.
Tessa Torgeson skriver et memoir om avhengighet og utvinning fra et skadereduksjonsperspektiv. Hennes skriving har blitt publisert online på The Fix, Manifest Station, Roll / Reboot, og andre. Hun lærer komposisjon og kreativ skriving på en utvinningsskole. På hennes fritid spiller hun basgitar og jager henne katten, Luna Lovegood.