Den andre siden av sorg er en serie om livsforandrende kraft av tap. Disse kraftige første personhistorier utforske de mange grunner og måter vi opplever sorg og navigerer til en ny normal.
Kjærligheten og det meste hatet forholdet jeg har med mitt reproduktive system, går tilbake til en bestemt søndag ettermiddag da jeg var i åttende klasse.
Jeg hevder fortsatt at min periode var min verste dag. Jeg ville ikke feire. Snarere skjulte jeg meg i soverommet hele dagen og håpet det ville bare gå vekk.
Mine følelser vendte i løpet av mine høyskoleår. Å få min periode var som å få akkurat det du hadde ønsket til jul.
Ja! Puh! Endelig trodde jeg at du aldri ville komme hit! Den lille toalettseteren lykkelig dans betydde at det ville vært moro litt moro for det moro jeg hadde hatt den måneden.
Og noen år senere, da jeg var gift, ville jeg ønske bort min periode som jeg konsentrert meg om å flytte et objekt med tankene mine. Når kjedelig ache av kramper ville slå seg ned i bekkenet mitt, ville jeg vite at vi ennå ikke var gravide.
Jeg spilte dette spillet med meg selv i 31 måneder på rad før jeg endelig dro til legen.
Enhver kvinne som noensinne har blitt grunnlagt for å bli gravid og starte en familie, vet at du ser på syklusen din nærmere enn fraktmeldingen på et tilfelle av vin.
I nesten tre år ville jeg spore eggløsning, koordinere bestemte kjønnsdager, og så hold pusten min og håpe at perioden ikke ville dukke opp.
Måned etter måned, bare en liten rød prikk betydde det var ikke noe poeng i å prøve på to rosa linjer.
Som månedene la opp og ble til år med å prøve, følte jeg seg mer og mer beseiret. Jeg ble opprørt av de som var rundt meg, som uten problemer ble gravid. Jeg spurte alt jeg noensinne har gjort som kan ha påvirket min fruktbarhet eller brakte karma min vei.
Jeg selv utviklet en overveldende følelse av rett. Min mann og jeg var gift med høyskolegrader og et boliglån - gode mennesker som ga tilbake til samfunnet vårt. Hvorfor fortjente vi ikke en baby da noen av våre teenage familiemedlemmer fikk en?
Noen dager var fylt av dyp, trist tristhet, og andre dager fulle av ugjennomtrengelig raseri.
Tiden mellom det utmerkede babyskapet og fortellingen forteller at det ikke fungerte, følte seg spennende. Jeg stolte alltid på det dette økten gjorde det, dette var den ene.
Jeg ville for tidlig telle ut 40 uker for å se når vår baby skulle komme. Denne gangen mente en julebarn, eller den tiden kunne sammenfalle med å gi en besteforeldre en ny baby til bursdagen sin, eller hva en glede som en vårbarn ville være.
Men jeg vil til slutt finne meg selv stirrer på et enda mislyktes forsøk, slette pennete notater i kalenderen og venter på nytt igjen.
Infertilitet er den ensomste klubben jeg noensinne har tilhørt.
Ingen kan virkelig empathize med det. Selv din mor og livslang beste venn kan bare si? Jeg beklager.?
Og det er ikke deres feil at de ikke vet hva de skal gjøre. Du vet ikke hva jeg skal gjøre Din partner vet ikke engang hva han skal gjøre.
Det er den eneste tingen du begge vil gi til hverandre mer enn noe annet? og du kan bare ikke.
Jeg var heldig å ha en partner som var all-in med meg - vi delte tristheten og byrden, og senere feiringen. Vi ble enige om at det var? Vår? ufruktbarhet, noe å møte sammen.
Infertilitet er innhyllet i tabu og skam, så jeg følte at jeg ikke kunne snakke om det åpent. Jeg fant ut at det var liten informasjon som jeg faktisk kunne identifisere eller koble til. Jeg ble igjen for å styre en primal lengsel, med ødelagte deler på egen hånd.
I stedet for å kunne tømme det smertefulle emnet - infertilitet - dypt ned og ignorere det, kommer det spesielle varselet for rødt lys tilbake. Hver eneste måned er du nødt til å forene alt du føler og ønsker og gjør vondt for.
Så mye som jeg kunne klare mine følelser mellom sykluser, vil jeg hver måned bli tvunget til å huske nøyaktig hvor vi var og dype tilbake til intens skuffelse igjen.
Infertilitet infiserte våre liv som et virus.
Jeg vil tro at jeg var bra, gjør fred med det, bare leve våre liv så lykkeligt og fullt som vi kunne som en twosome. Men det ventet alltid på meg ved hver baby shower, hvor sorgen ville brønne opp og sende meg til badet sobbing.
Det ventet alltid på meg når en fremmed på et fly ville spørre hvor mange barn jeg hadde, og jeg måtte si ingen.
Det ventet alltid på meg når en velmenende tante på et bryllup ville angrer oss for at hun ikke hadde gitt henne en baby til å leke med, slik at hennes behov i dette scenariet var større enn vårt.
Jeg ville ha en baby og en familie - å være mor - mer enn noe jeg noensinne har ønsket i livet mitt.
Og mangler det - selv om jeg ikke visste hva jeg virkelig savnet - føltes som et tap.
Del på PinterestForfatteren, Brandi Koskie, med sin nyfødte datter, som ble oppfattet gjennom IVF. Bilde av Brandi KoskieVi prøvde å bli gravid alene i to år før vi vendte oss til en lege for hjelp.
Den første legeens avtale ble til fire måneder med basal kroppstemperaturdiagrammer, noe som viste at mannen min hadde kontrollert delene hans, som ble en diagnose for et medfødt fravær av vas deferens, som ble til fire år å vente og lagre for en $ 20 000 in vitro fertilization (IVF) syklus.
Penger. Ut av lommen.
Vi gikk endelig gjennom IVF-prosessen i 2009, etter fem år med å prøve, vente og håpe.
Vi var ganske vist heldig.Vår første syklus var en vellykket, noe som var bra fordi vi hadde gått med på en en-og-ferdig plan: enten dette virket, eller vi gikk videre.
Syklusen i seg selv var brutal - følelsesmessig og fysisk.
Jeg hadde 67 påfølgende dager med injeksjoner (under en varm Kansas sommer), noen ganger to om dagen. Hvert eneste poke føltes som fremgang, men det minnet også meg hvor urettferdig alt dette var.
Med hvert poke kunne jeg føle prisen på $ 20 til $ 1500 pr injeksjon sprøyting under huden min.
Men det var verdt det.
Del på PinterestBrandi med sin mann og datter. Bilde av Brandi KoskieVi hadde en perfekt sunn, vakker jente ni måneder senere.
Hun er nå 8 år, og min takknemlighet for henne vet ingen grenser. Våre venner kaller henne Science Baby. Og sant for meg og min manns lover til hverandre, er hun vår eneste.
Vi lager en ganske solid tre-pakke. Mens jeg ikke kan, på dette punktet, forestille seg at våre liv er noen annen måte, er det ofte vanskelig å ikke undre hva vi savnet ved å ikke ha flere barn.
I lang tid spurte folk om vi ville ha en annen. Vi tenkte på det, men vi var enige om at følelsesmessig, fysisk og økonomisk vi ikke hadde en annen IVF-gambling i oss. Hvis det ikke fungerte det samme, ville jeg bli ødelagt. Knust.
Så mens jeg har rodd meg med å ha et eneste barn (hun er ganske flott), og forenet at skjebnen håndterte oss en hånd og vi bløtde oss hardt inn i en annen, vet jeg ikke om jeg faktisk vil riste ønsket å ha et annet barn
Sorgen for ufruktbarhet, selv etter at du tilsynelatende har overvinnet det, går aldri helt bort.
Det venter på deg hver gang vennene dine legger inn et bilde som feirer sin graviditet, og du skjønner at du aldri kommer til å frelse i dine egne graviditetsnyheter igjen.
Det venter på deg hver gang vennene dine introduserer sin eldste til sin nyeste yngste, og kuttet kan bryte internett, men du vet aldri hva det er.
Det venter på deg hver gang barnet ditt treffer en milepæl, og du innser at ikke bare dette er en første verdt å feire, det vil aldri bli noe annet.
Det venter på deg når du skjønner at du var akkurat som alle som hadde en enkel tid å tenke på ni lykkelige måneder, og i ett stort trykk ble du returnert til infertilitetsklubben.
Disse dager underholder jeg en hysterektomi fordi jeg har to perioder i måneden siden jeg var gravid. Hver og en minner meg om at de er så meningsløse og så sløsing med min tid fordi det ikke er noe som kommer av det.
Jeg ler på hvor fullkrets jeg har kommet med dette fenomenet i mitt liv, og hvordan jeg begynner å snakke med min egen datter om perioder.
Dette utfordrende forholdet til noe jeg ikke har kontroll over - men noe som er diktert så mye av livet mitt - fortsetter å herske over meg.
I noen dager er jeg takknemlig, fordi den førte meg til min største gave. På andre minder det meg om at jeg aldri en gang fikk vite hva det føles å tisse på en pinne og forandre livet mitt for alltid.
Vil du lese flere historier fra folk som navigerer på en ny normal som de møter uventede, livsforandrende, og noen ganger tabu øyeblikk av sorg? Sjekk ut hele serien her.
Brandi Koskie er grunnleggeren av Banter Strategi, hvor hun tjener som innholdsstrategist og helsejournalist for dynamiske klienter. Hun har en svimlende ånd, tror på godhet, og jobber og spiller i foten av Denver med familien hennes.