Hvordan vi ser verdensformer som vi velger å være - og deler overbevisende erfaringer, kan ramme hvordan vi behandler hverandre, til det bedre. Dette er et kraftig perspektiv.
Bare la meg puste for et sekund? Jeg hvisker da min partners munn er noen få centimeter fra meg.
Vi begynner begge å puste sammen, en stor innhalere, en puster ut. Jeg lukker øynene mine og prøver å slappe av. Spenningen i musklene mine er så intens at det er smertefullt. Jeg vil dem løsne seg.
Men igjen, min kropp fungerer som en barrikade under sex. Mine vaginale muskler er sterke og fast bestemt på å forhindre at noe kommer inn i kroppen min.
Å ha noe å prøve å gå inn i meg under sex var som å slå en vegg, fysisk og ofte følelsesmessig.
Det var slik det føltes for meg i de åtte årene jeg kjempet med vaginismus.
Med mine utfordringer med vaginismus tilsynelatende over, kan jeg nå se det formet hele min seksuelle identitet.
Ved å eksperimentere med mine partnere på måter jeg kanskje ikke har om samleie ikke var smertefullt - nye stillinger, forspill, penetrasjon, oralsex - fikk jeg tillit til soverommet.
Noen kvinner opplever en ufrivillig sammentrekning av vaginale muskler som kalles vaginismus. Bekkenbunnsmusklene strammer så mye at en gjenstand har problemer med å komme inn.
Symptomer på vaginisme inkluderer:
Til slutt begynte kroppen min å forutse smerten ved penetrasjon under sex. Min forventning gjorde opplevelsen enda verre, min kropp som knuste før samleie ble til og med forsøkt.
Kvinner som har vaginismus, opplever ofte stress, angst, panikk og depresjon, siden sex - og ikke har gjennomtrengende sex - kan bli forbrukende bekymringer.
Vaginismus opptrer på to måter hos kvinner:
Mens emosjonelle faktorer, traumer og fødsel har vært knyttet til vaginismus, er det ikke alltid en grunn til det. Jeg tror jeg hadde primær vaginismus fra en ung alder, som jeg aldri har vært i stand til å sette inn en tampong, men jeg er fortsatt ikke sikker på hva som forårsaket det.
Behandlinger kan omfatte:
Vaginismus er behandlingsbar. Hvis du har gjennomtrengende sex, er smertefullt eller føler seg umulig for deg, må du gjøre en avtale med legen din.
Vaginismus påvirker primært ditt sexliv og forhold, da vaginalt samleie blir nesten umulig.
Som en ung seksuell person i mine sena tenåringer følte jeg seg beseiret. Da jeg først begynte å skrive om vaginismus for tre år siden, var jeg fortsatt sint på kroppen min, ved denne udiagnostiserte lidelsen, på denne funksjonshemmingen som barbert årene av min seksuelle ungdom. Jeg følte meg røvet, isolert og fremmedgjort.
I dag ser jeg på vaginismus som å forme hele identiteten min. At isolasjon og fremmedgjøring bidro til min obsessive forskning med alle seksuelle ting. Det åpnet dører for meg i min seksualitet.
En av de største handler om folk med vaginismus har - forståelig nok - vært dating. Mange lurer på hvordan de kan opprettholde et forhold eller forklare lidelsen til en ny partner.
Fra min erfaring er det komplisert. Men ikke umulig.
Mitt første forhold til alvorlig vaginismus - noe som betyr at ingenting gikk i det hele tatt - er fortsatt mitt lengste forhold til denne dagen. Vi hadde bare gjennomtrengende sex tre ganger over fire år.
Vi improviserte, eksperimenterte med spontanitet, og ble utrolig dyktig med forspill og oralsex - som man ofte skiller seg til når man arbeider med en forbrytende seksuell lidelse.
I øyeblikket var det ikke viktig at penetrasjon ikke var et alternativ. Mine orgasmer fra oralsex og klitoris stimulering hadde fortsatt meg å se stjerner. Og på grunn av dette eksperimentet lærte jeg hva kroppen min ønsker og hvordan den ønsker det.
På en måte ser jeg tilbake noen år senere, kan jeg si at vaginismus har positivt påvirket seksualiteten min og hvordan jeg ser på meg som en seksuell person.
Som med enhver seksuell partner er kommunikasjon nøkkelen. Men når sex er umulig eller smertefull, kommer kommunikasjon først.
Det er viktig å kommunisere med partneren din om du har smerte eller ikke.
Ikke bekymre deg for å drepe humøret hvis kroppen din gråter ut for hjelp. Det er også viktig å ha en partner som sjekker inn med deg muntlig og visuelt.
Noen ganger, en følelse jeg trodde jeg kunne bære for å få samleie raskt blitt uutholdelig. Og i begynnelsen var jeg ikke alltid behagelig å uttrykke det.
Da jeg var yngre og lærte å håndtere denne tilstanden, ville jeg være helt frossen i smerte. Jeg ville ofte ty til å holde seg stum, ikke i stand til å uttrykke hvordan urokkelig penetrasjon var. Det føltes som at kroppen min ble revet fra hverandre på innsiden, og den brennende følelsen lot meg sjokkert.
Smerten ville til slutt tvinge meg til å stoppe min partner, enten gjennom tårer eller ren panikk.
Siden noen liten bevegelse kunne forandre mine komfortnivåer, måtte partneren min være konversert gjennom hver tromme for å forhindre ytterligere smerte, stille spørsmål som? Føler dette OK? eller? Hva om jeg gjør dette?
Siden penetrasjonen var for smertefull for meg, improviserte vi. Etter litt tid skjønte jeg at? Sex? trenger ikke å bety penetrerende sex, eller sex som involverer en phallic objekt. Kjønn er flytende, som det var min utviklingseksualitet.
Jeg var svært følsom overfor smerte og glede, og jeg lurte på hvilke områder av kroppen min likte å bli kysset og hvordan de likte å bli kysset. Jeg skjønte at jeg kysset i en halv time eller at brystvorten kunne være intim og svært erotisk.
Bli kjent med kroppen min og det som følte meg godt, bygget meg selvtillit og selvfølelse, selv gjennom vaginismus utfordringer. Selv om det kanskje ikke har vært min ideelle vei for å oppdage hva jeg likte i soverommet, er det en reise jeg må godta.
Dette er ikke å si at hvert forhold jeg hadde, var vellykket når det gjelder å kommunisere om vaginismus, spesielt siden jeg i stor grad forpliktet meg til heteroseksuelle cis menn.
Når kroppen min var spent, muskler kontraktet, mange partnere trodde å tvinge seg selv ville kurere denne tilstanden. Mer kraft betydde mer suksess på slutten. Men kraft skapte flere problemer, mer smerte, og mer avstand og mangel på tillit i forholdet vårt.
Med noen få partnere som jeg stolte på, fikk min fysiske følsomhet til å beskrive hva jeg likte og hva jeg ikke gjorde.
Min smerte ga meg en stemme jeg pleide å forklare hva som føltes bra for kroppen min.
Som alle organer er forskjellige, har kommunikasjon fortsatt å tjene meg godt - selv under mitt smertefri sexliv. Men å bruke stemmen min var viktig da jeg hadde å gjøre med vaginismus, da kroppen min føltes som den mest forskjellige av alle.
? Mer av det? eller? Nei, slik, la meg vise deg? Jeg vil si til partnere som ville sjekke inn med meg. På en eller annen måte gav meg vaginismus meg mer kontroll i mine seksuelle lyster.
Det er viktig å ha en forståelsespartner når du opplever smerte under kjønn. Uten en pasient og empatisk partner, kan vaginismus være et uutholdelig aspekt av et forhold.
Å kommunisere utenfor soverommet er også viktig. Jeg vil foreslå å gi litteratur til partneren din som forklarer insidene til vaginismus og å ha åpne samtaler om det.
Langsommere sex er en annen metode jeg fremdeles innlemmer i dag i mitt smertefrie sexliv.
Sex i en hast er ikke hyggelig for meg, men rask og rasende synes å være en metode som mange mennesker ty til.
Å ha langsommere sex tillater meg å være i kontroll over kroppen min, for å justere når noe ikke føles riktig.
Når jeg tar tiden, kan jeg også fokusere på alle de faktorene som fungerte, og fortsette å jobbe for å få glede av kroppen min: smøring, tiltrekning, penisstørrelse og hvor mye jeg stolte på personen (dvs. situasjonell vaginismus).
Likevel er vaginismus vanskelig. Det er ødeleggende, bidratt til mitt tap av libido, gjorde meg utrolig manisk, og lot meg forvirret om kroppen min.
Kjønn er en naturlig funksjon. Det er euforisk og skaper en forbindelse til partneren din. Å ha det kan ikke påvirke individets levebrød. Men dette betyr ikke at jeg ikke var seksuell.
Min nåværende partner har aldri opplevd meg i smerte. Han vet ikke frustrasjonen jeg jobbet med i årevis.
Han møtte meg etter at jeg jobbet hardt for å behandle meg selv med dilatatorer, terapi og besluttsomhet. Og for det er jeg takknemlig. Med ham er jeg kulminasjonen av alle de årene jeg kjempet og vokste mens jeg redefinerte seksualiteten min.
Jeg føler meg mer koblet til kroppen min nå, da jeg vet at det er skrøbelig, men også dens styrke.
Gjennom år med arbeid, ømhet og nød, er jeg mer i tråd med seksualiteten min og hvem jeg er som en seksuell person enn jeg noensinne var på forhånd. Og jeg skylder det til de nettene med feil og dysterhet.
Jeg følte meg fremmed i kroppen min så lenge. Mekanismene hans var ute av kontroll, men nå har jeg tatt tilbake den kraften. Denne kroppen er min.
S. Nicole Lane er en sex- og kvinners helse journalist basert i Chicago. Hennes skriving har dukket opp i Playboy, Rewire News, HelloFlo, Broadly, Metro UK, og andre hjørner av internett. Hun er også en praktiserende visuell artist hvem jobber med nye medier, assemblage og latex. Følg henne på Twitter.