Før jeg ble mor, likte jeg å bruke tid med pelsjenta, en Lynx Point-Siamese katt med navnet Friskie, med flotte, blå øyne. Vi ville kose sammen, og han krøllet ofte opp på fanget mitt.
Han var ingen vanlig katt. Han likte å hente den tradisjonelle hunden? vei. Jeg ville kaste en ball, og han hadde hentet den.
Babyen min ble født da min mann og jeg bodde i Colorado med min mor. Da vi kom tilbake fra sykehuset, var Friskie umiddelbart opprørt. Å uttrykke sin misnøye med denne nye? Inntrenger? han peed på sønns babytepper.
Jo, det var irriterende, men jeg chalkede det opp til en katt som markerte sitt territorium. Min sønn var ikke en katt, men jeg visste at Friskie hadde et mykt sted i ham. Han ville komme rundt, tenkte jeg. Han kunne tilpasse seg. Jeg hadde sett den delen av ham da vi vedtok vår yngre katt, Fragile. Friskie varmet opp til henne med en gang.
Men klyngen stoppet ikke. Friskie begynte å urinere på tepper, sofaer og på sengen vår.
Vi tok ham endelig til veterinæren, og han ble diagnostisert med urinveisinfeksjon. Legen ga Friskie et antibiotikum som forsikret oss om at han ville føle seg bedre raskt. Å ha en løsning fikk meg til å føle meg håpløs, men det håpet var midlertidig.
Selv etter at infeksjonen ble fjernet, fortsatte Friskie å kaste overalt.
Vi ble bekymret for at han var syk igjen og returnert til veterinæren for flere tester. Testresultatene viste at hans fysiske helse var bra, så vår veterinær anbefalte å takle tisseproblemet med atferdsadministrasjon. Hun foreslo å bruke annet kullsekk, flytte søppelkassen, og bruke en avskrekkende spray på møblene. Så vi kjøpte nye søppelkasser, annet søppel og flyttet boksen.
Men Friskie pleide fortsatt å være overalt. Fordi ting ikke var bedre, begynte jeg å lure på om hans problem ikke var fysisk eller atferdsmessig i tradisjonell forstand, men psykologisk? Hva om katten min var deprimert?
De fleste sier at dyr ikke kan bli despondent. Jo, en depresjon diagnose for kjæledyret ditt vil ikke være det samme, eller aldri så avgjørende som å snakke med en person. Men på samme tid, hvor ofte sier vi? Jeg har det bra? og betyr ikke det?
Det er der det kommer til å stole på og mitt forhold til Friskie. Jeg hadde et visst forhold til Friskie. Fordi jeg har slitt med depresjon, vet jeg hvordan et stressende liv kan utløse følelser av bekymring og tristhet.
Fra min erfaring er depresjon ofte biologisk. Hjernen til noen som er deprimert, antas ikke å produsere nok "føle gode" nevrotransmittere, og medisin gir hjernen et løft. Jeg lurte på om det kunne være det samme for katten min.
Moren min anbefalte at jeg spør veterinæren om å ordinere Friskie antidepressiva, siden våre søppelendringer ikke virket. Men veterinæren nektet å foreskrive dette legemidlet og chalked hans antics opp til atferdsmessige problemer. I stedet for en trist katt kalte hun ham en dårlig katt.
Jeg trodde definitivt ikke at Friskie var "dårlig", men jeg følte meg også som jeg burde stole på at veterinæren visste best. Så jeg dro samtalen om å foreskrive Friskie antidepressiva og jeg fulgte hennes råd om å prøve annet kullsekk og få flere søppelkasser å plassere rundt huset.
Under vår søns første år av livet måtte Friskie også takle en annen stor justering. Vi flyttet fra min mors hus til vår egen leilighet, som ikke tillot kjæledyr.
Friskie bodde hos moren min. Jeg visste at moren min ville gi ham tonnevis av kjærlighet og hengivenhet, som jeg håpet kunne hjelpe med å løfte Friskie ut av sin tristhet.
Mens jeg savnet ham, trodde jeg at han ville nyte å leve i et roligere miljø. Men det motsatte skjedde, spesielt når moren min tok to hunder.
Friskie fortsatte å kaste i huset. Han ødela min mors stoler og tepper, og legger mer og mer stress. I mars 2013 ble mannen min ansatt som flygeleder i Houston. Moren min elsker ham, men det var en stor lettelse for henne da vi tok Friskie med oss.
I begynnelsen var flytten til Houston en positiv forandring for Friskie. I et år kikket han ikke utenfor søppelkassen. Han vendte tilbake til sitt lykkelige, vennlige selv. Til slutt følte jeg at jeg hadde min gamle katt tilbake.
Men så begynte kissingen igjen.
Jeg tok Friskie til en ny veterinær i Houston. Igjen, forklarte jeg at Friskie hadde kisset utenfor boksen i årevis. Jeg fortalte ham at vi hadde prøvd alle de atferdsmessige triksene som vår tidligere veterinær hadde anbefalt.
Denne gangen var vår nye veterinær enig med meg i at Friskie viste tegn på hva som kunne være depresjon hos et dyr.
Veterinæren foreskrev fluoksetin, og det virket for Friskie. Friskie sluttet å kaste over alt. Han ble den lykkelige, lekne og kjærlige katten jeg alltid hadde kjent.
Min mann lurer på hvorfor jeg er så viet til denne vanskelige katten. Min egen reise med depresjon hjelper meg med å føle med Friskie. Jeg kan føle hans situasjon fordi jeg har følt seg blå også. Og når jeg har hatt en hard dag, krøller han seg ved siden av meg. Vi er to erter i en pod.
Noen ganger lurer jeg på om vi er så sammenhengende at mitt humør påvirker hans oppførsel. Når jeg har en grov dag, blir han oftere ute av sin søppelboks. Noen ganger blir jeg frustrert og spør, Hvorfor gjør du dette til meg i dag?
Men selv når jeg er sur på ham, svarer Friskie med kjærlighet og hengivenhet. Han gnuter opp mot meg, renser og maler. Det er som han beklager. Jeg kan ikke bli sint på ham.Jeg vet at det skjer noe i hodet som vi ikke forstår fullt ut.
Huset vår oversvømmet i 2014, og igjen i 2015. I løpet av denne tiden ble Friskies upassende urinering verre. Vi ble sittende fast i vårt leiehjem fordi vi ikke hadde råd til å flytte ut. Friskie mødte den negative energien i huset.
Stresset toppet igjen i 2015 da jeg fødte min andre baby og vi flyttet inn i et nytt hus. Friskie var et følelsesmessig vrak, men det var jeg også.
Friskie pisser over hele huset igjen. Akkurat nå kan vi ikke engang la ham ut av toalettet eller han vil urinere over møbler, tepper og til og med vår seng.
Til tross for denne oppoverbakken, har Friskie aldri vært ukjent for mine sønner. Guttene har blitt reist med katter, og de vet hvordan de skal behandles. Jeg er takknemlig, det er ingen fiendskap mellom Friskie og guttene.
Gjennom årene har jeg lært at Friskie er overfølsom for endring, og at det noen ganger er ett skritt fremover og to trinn tilbake med ham. En god dag er når han ikke tisse utenfor boksen.
Akkurat nå har vi ham på ny medisinering, og jeg krysser fingrene mine slik at han reagerer godt, slik at han kan gå på badet og bli med familien igjen.
Folk kan ikke forstå hvorfor jeg har jobbet så hardt for å forstå og ta vare på Friskie. Men jeg har dyp medfølelse for ham fordi jeg også jobber gjennom min egen depresjon. Jeg vet hvor viktig støtten er når du har en vanskelig tid.
Friskie og jeg har vært i vanskelige tider sammen. Vi kjemper begge fortsatt for å finne den balansen, men vi kommer dit sammen.
Selv om folk kanskje tenker på katten min som en plage, ville de aldri fortelle meg å gi opp en venn eller et familiemedlem som går gjennom depresjon. Hvis dette skjedde med mine barn, ville ingen anbefale at jeg går bort fra dem.
Friskie er kanskje ikke menneskelig, men han er en del av familien vår. Og jeg gir ikke opp på ham.
Som fortalt av Chelsea Harem til Juli Fraga. Chelsea Harem er en fotograf basert i Texas. Du kan følge henne på Instagram @chelseamariephoto.
Juli Fraga er en lisensiert psykolog basert i San Francisco. Hun ble uteksaminert med en PsyD fra University of Northern Colorado og deltok i et postdoktoralt fellesskap ved UC Berkeley. Lidenskapelig om kvinners helse, nærmer hun alle sine økter med varme, ærlighet og medfølelse. Du kan følge henne på Twitter @dr_fraga.