Første gang jeg hørte at min far varkjenner sin egen psykiske lidelse, var han for tre år siden i Karachi, Pakistan. Bare noen minutter før, hans konfrontasjon med vår nabo (om hvordan vannforsyningen var blitt slått av) eskalert til en fysisk forringelse så fort at gartneren slått vannslangen på de to mennene for å bokstavelig talt kjøle dem ned. Da min far var tilbake oppe, så han seg ristet.
Jeg kan fortsatt huske naboens sinne: hans dilaterte elever og tremor i hendene da han ropte på faren min, så nært at min far husket å kunne se sprekker i mannens gule tenner.
Er han gal? min far spurte meg og sliter med en forklaring på naboens utbrudd.
Tror du han er gal? Jeg spurte i retur.
Samtalen stoppet, og vi så på hverandre.
Da foreldrene mine flyttet tilbake til Pakistan fra USA, hadde de små, engstelige tikkene faren begynt å blomstre inn i om vaner. Hvordan disse angstene? forstyrret sitt daglige liv ble tydeligere etter at jeg flyttet tilbake etter å ha vært borte.
Han hadde alltid vært pent, men nå snurde han ut da han så en svær hårstreng eller en parabol igjen i kjøkkenvasken. Han hadde alltid verdsatt punktlighet, men faren min ville bli stormig hvis han var klar for oss, selv om det ikke var tid til å forlate ennå.
Både han og min mor kjempet for å navigere rundt hans flyktige vaner. Selv jeg fant meg selv å regne ut hans reaksjoner og veide hver samtale før han snakket med ham.
Vår familie lege, en runde, praktisk mann, som også doblet som vår utleier, la merke til min fars angst og foreskrev escitalopram. Legemidlet hjalp. Min far stoppet sakte og plukket hårene på underarmen i tomgangstider. Han slutte å rope da vi ikke klarte å lese hans sinn. Da jeg fortalte legen om de invasive måtene som min fars angst hadde på alle våre liv, oppfordret han min far til å se en kognitiv atferdsterapeut. For en time hver torsdag, ville min far sitte med en stille kvinne som ba ham om å reflektere over konfliktene han møtte hver dag.
I Pakistan snakker folk ikke om mental helse. Det er ingen samtaler om selvpleie eller depresjonens mørke spiral. Folk bruker ordene bipolar, skizofreni og flere personlighetsforstyrrelser utveksling. Da bestefaren døde, sank min yngre bror inn i en sorg som følte altomfattende og foreldrene mine kunne ikke forstå hvorfor han ikke kunne snakke ut av det.
Da min far aktivt valgte å søke hjelp for sin psykiske lidelse, så jeg på at moren min sliter. Overbeviste min mor om at min far trengte hjelp, og at hans behandling ville forbedre alle våre liv, viste seg å være umulig.
Hun svingte mellom å tenke på at det ikke var noe problem i det hele tatt - noen ganger forsvare min fars problematiske oppførsel som om vi hadde feil. Andre ganger skjønte hun imidlertid at mens faren min kunne være vanskelig, var det ikke fordi han hadde en psykisk sykdom. Medisin ville ikke fikse noe.
Da rådgiveren foreslo at hun begynte å komme til terapi, plukket hun seg ut. To måneder i kognitiv atferdsterapi stoppet faren min og skylden min mors motstand mot endring. Noen måneder etter det stoppet han stille sin anti-angst medisinering.
Den dagen på kjøkkenet, etter kampen med den nede naboen, fikk min far endelig sin angstlidelse. Han innså at han ikke beveget seg gjennom livet med samme lethed som mange av menneskene rundt oss. Men da han avsluttet sin behandling, begynte min far å tvile på at han hadde en angstlidelse i det hele tatt.
Dr. Mark Komrad, forfatter av? Du trenger hjelp !: En trinnvis plan for å overbevise en elsket for å få rådgivning? sa at viktigheten av familien er medvirkende til å hjelpe noen med psykisk lidelse. Da jeg først snakket med ham, ønsket jeg å lære å få alle i en familie på samme side, men raskt inn i vår samtale lærte jeg at det ofte er den person som kjemper mot terapi og spør deres elskede å søke hjelp, trenger ofte hjelp som vi vil.
? Ofte kommer noen til meg for hjelp med deres familiemedlem, og jeg ender med å ta personen på som klient ,? Dr. Komrad sa. ? Du har mer makt enn du tror, mer innflytelse enn du vet, og du kan også være uvitende en del av problemet også.?
Det hadde ikke skjedd for meg da, som det ensomme medlemmet i familien min prøvde å overbevise alle og min far om at terapi var viktig og nødvendig, var det en sjanse jeg ville trenge terapi også.
Etter fire års lev med min far begynte jeg å fornærme det følelsesmessige arbeidet med å overbevise ham om at han trengte hjelp. Til tider virket det som om jeg var den eneste personen som trodde at livet hans kunne og skulle være bedre.
Før jeg flyttet tilbake til New York City, kom min far ned med dårlig forkjølelse. For den første dagen var alt han gjorde klaget over sin sinus hodepine. Neste dag, min mor satt en Advil og et antihistamin foran ham.
?Bare ta det,? hun fortalte ham ?Det vil hjelpe.?
Senere den dagen nevnte han at han kunne ha overlevd bra uten medisinen, men å ta det hadde definitivt hjulpet ham med å komme seg gjennom dagen. Jeg brukte øyeblikket til å forklare hvordan anti-angst medisinering kunne gjøre det samme.
? Vi vet alle at du kan leve uten det ,? Jeg fortalte ham. ? Men du trenger ikke å?
Han nikket litt, men begynte umiddelbart å skrive på telefonen - en klar indikator for meg at samtalen var over.
Jeg har flyttet hjemmefra siden da. Nå er det en avstand på over to hav mellom oss. Jeg interagerer ikke lenger med min far hver dag. Denne plassen har også dratt den umiddelbarhet som jeg vil at han skal søke hjelp. Det er ikke et perfekt svar, men jeg kan ikke tvinge ham til å få hjelp.
Noen ganger ser jeg hvor mye han sliter, og vondt for ham og for virkningen en verden som ikke tror på psykisk lidelse har. Men jeg har valgt å akseptere det, kanskje for vårt forholds skyld, er dette et slag jeg ikke alltid må kjempe mot.
Mariya Karimjee er frilansskribent basert i New York City. Hun jobber for tiden med et memoir med Spiegel og Grau.