Enkelt sagt, kjører har forandret livet mitt. I løpet av mine 32 år har jeg forsøkt å finne en balanse mellom mine følelsesmessige høyder og nedturer.
Jeg ble nylig diagnostisert med bipolar II lidelse, etter mange år lurte på hvorfor "depresjon" eller "angst" bare ikke oppsummerte det helt opp. Og jeg oppdaget nylig at kjøring er det mest kraftige verktøyet for meg å bekjempe de tøffe tider og nyte de gode.
Selv om hver mil har hatt sin egen verdi, var det å endre livet for å kjøre avstanden på 26,2 miles for første gang i Portland Marathon. Running har vakt meg med en bedre evne til å balansere stemningene mine, og å vite at jeg trente for og løp en full maraton har gitt meg masse tillit som jeg bærer med meg hver dag.
Fordi når du har kjørt 26,2 miles, hva annet kan ikke gjøres?
For fire år siden hadde jeg aldri kjørt lenger enn 3 miles. Jeg husker hvor stolt jeg var første gang jeg kjørte en full sløyfe, 0,79 miles av herlighet, rundt Bryan Park i min collegeby.
De få andre ganger jeg kjørte på college, var jeg ute for kanskje 15 minutter, kjører en hel minutt og gikk et par andre. Etter høgskolen, ble jeg med på et treningsstudio med en billig månedlig avgift, en veldig barebones sted med bare et par tredemøller. Jeg var 22 år gammel, og gikk til treningsstudioet en gang i uken eller mindre.
Til slutt, en dag kjørte jeg 3 full miles på tredemølle. Arcadebrannens "Neon Bible" hadde nettopp kommet ut, og den kraftige kjøringen "No Cars Go" spilte i hodetelefonene. Da jeg traff markeringen på 3 mil og de sang, "mellom lysets klikk og drømmens start? mellom lysets klikk og drømmens start? mellom lysets klikk og drømmens start? , "noe klikket.
Det markerte begynnelsen på det som nå er en viktig del av livet mitt - den følelsen. Merk: Dette kan også bli referert til som "løperens høye" som har vært ansvarlig for mange av mine sappigste øyeblikk de siste årene.
For fire år siden var jeg 28 år gammel og fortalte min kollega Melissa at jeg hadde gått på en løp gjennom Volunteer Park i mitt nåværende hjem i Seattle. Jeg hadde klart å gjøre det 3 1/2 miles. Det var en halv kilometer lenger enn jeg noen gang ville kjøre. Det var vanskelig å puste og følte seg litt unnvikende, men det var en annen form for oppfatning enn jeg noen gang hadde følt.
Ingen fortalte meg å gjøre dette. Ingen var med meg da jeg gjorde det. Det var alt jeg, og all min egen styrke drev meg fremover. Melissa hadde nylig kjørt sin første halvmaraton, og da jeg fortalte henne følgende mandag på jobben som jeg hadde kjørt 3 1/2 miles, fortalte hun meg uten å nøle: "Oh! Hvis du kan kjøre 3 1/2, kan du definitivt løpe 4."
Og det var det.
Det var klokken på lyset som startet drømmen. Det var da jeg innså at kanskje jeg kan gjøre disse tingene! Det var som om det aldri hadde skjedd meg at hvis jeg kunne kjøre 3, kunne jeg kjøre 4. Hvis jeg kunne kjøre 4, kunne jeg kjøre 5. Hvis jeg kunne kjøre 5, kunne jeg kjøre 6. Hun sparket lysten i meg for å ønske å kjøre mer og sette et større mål for meg selv
Tilbake til "den følelsen" og til følelsene generelt - jeg har mange av dem. Født i juli, kan jeg være den mest stereotype kreft du noensinne vil møte. Jeg er en homebody. Jeg er drevet av mine følelser. Jeg er altfor sensitiv. Jeg er "humørlig".
Siden jeg var 12 år gammel, har jeg blitt plaget av intense følelser. Nå føler jeg at jeg kjenner alle de anbefalte håndteringsstrategiene. Jeg har bygget en veldig komplett verktøykasse med triks: medisinering, terapi, journaling, sollamper, vitamin D, den ubrukelige "hva er galt med meg", Google-søk og den veldig nyttige telefon-en-vennen.
Da Melissa fortalte meg at jeg kunne løpe mer enn jeg trodde jeg kunne, tok jeg det rådet og sprang med det. Bokstavelig. På en eller annen måte etter at hun veldig tilfeldig fortalte meg med sikkerhet om at jeg kunne løpe lenger enn 3 1/2 miles, fant jeg meg selv å registrere meg for en halv maraton.
Jeg dro til min lokale løpebutikk (følte meg helt skremt og sikker på at de ville tro at jeg var en vits) og var utstyrt for et godt par sko. Jeg googled treningsplaner og skrevet ut en. Jeg vil spisse opp, gå ut for et par miles, og sjekke det av timeplanen. Jeg fortsatte å gå og fortsatte å sjekke kjører av listen.
Før jeg visste det, hadde jeg kjørt min lengste løp på 5 miles. Jeg registrerte meg for en 10k med Melissa. Hun viste meg hvordan jeg skal ha en løpebakke (høyt oppe på skjorten min? Hvorfor er det så vanskelig å sette disse små sikkerhetsnålene gjennom bib og skjorten min og ikke gjøre den skarp?). Og så fortsatte jeg å gå enda lenger.
Jeg fulgte treningsplanen og i slutten av november 2012 hadde jeg kjørt en halv maraton. Jeg følte at jeg hadde nådd opp, slik at jeg nådde et eksistensnivå jeg ikke visste at jeg kunne nå, og at ting aldri ville være det samme for meg.
Og de har ikke vært. Min klesvask er nå laget av minst 75 prosent stinkende løpeklær, min sengelesning er vanligvis "Runner's World magazine", og bankkontoen min har blitt forferdet av mange raseavgift.
Kjører den første halvmaraton gav meg massevis av selvtillit. Jeg var tålmodig, tok det dag for dag, og før jeg visste det, hadde jeg kjørt en full 13,1 miles gjennom mine favorittgater og parker i Seattle.
Fire år senere nådde jeg opp igjen og løp en full maraton. Hvis du fortalte 22 år gammel, 0.79 kilometer Clare at hun skulle kjøre 26,2 miles en dag, ville hun ha tatt en annen slurk av Miller Lite, en annen bit av middagspannekaken, og lo.
Jeg hadde lurt på ideen om å registrere meg for en stund for en stund. På mange måter virket det neste logiske trinnet (selv om mange ville kalle det "gal" - og de gjorde det). Jeg er ung og har tid og kan, så hvorfor ikke? I januar 2015 meldte jeg meg til Portland Marathon.
Følelsen i magen min da jeg slo på "send" -knappen på online-skjemaet, var ikke ulikt den riste følelsen i magen jeg ville føle i starten av det løp eller den kvalmefølelsen jeg følte på slutten av det rase. Å registrere seg for maraton var spennende. Det føltes riktig og fredelig. Oh, og skummelt som helvete.
Heldigvis registrerte Melissa også, så vi var sammen i dette. Som jeg hadde gjort for den første halvmaraton, skrev jeg ut treningsplanen min og skrev også inn hvert løp i min online kalender. Jeg uthevet og spreadsheeted. Jeg skrev alt i treningsjournal. Jeg lærte at hvis jeg er sulten, sliten og sår, at rette er å hvile, og så fortsett.
Ved starten av 18-ukers treningsplan følte jeg meg sterk og bestemt. Men det var det tykke av sommeren, og den brennende sol og varme ble et hinder. Jeg tilpasset meg ved å prøve å bli en morgenløper, jobbe med min popsicle-kokk-ferdigheter, og speide plasseringen av alle offentlige vannfontener. Jeg behersket den motiverende spillelisten og lærte å omfavne noen skyldige fornøyelser som Katy Perry og Ariana Grande og til og med Britney, og tvinger meg til å bryte ned noen av mine utovervendte musikalske pretensiøshet. Fordi, hvem bryr seg å virke kul? Bare hør på Rihanna og kjør 20 miles og eier den.
Så, seks uker før løpet, ville jeg bare Rihanna og Ariana Grande og Robyn koble opp for en varm sekund og slutte å fortelle meg å skinne lyse og bryte seg fri og jobbe det ut.
Noen morgener vil jeg føle meg som Paul Rudd på scenen i "What Hot American Summer" hvor han skyver sin tallerken med mat fra kafeteriabordet til gulvet. Janeane Garafolo scolds ham, så drar han endelig føttene og whines og en gang har gjort å plukke platen sin opp av gulvet, kaster på noen badass solbriller, og peaces ut.
På de gode dagene, som kjører 18 kilometer etter arbeid på en fredag med Melissa i timer med å hælde regn, vil føles som det beste jeg noensinne har gjort i mitt liv. For å unngå fredagskveldens angst som går foran en lørdag morgen, har vi besluttet å bare få det gjort etter jobb.
Jeg stashed et tørt par sokker i min glidelåse lomme samt tre Gu pakker og vi dro ut, enig om at vi ville vende tilbake hvis vi følte elendig etter 1 eller 2 miles.
Etter 2 miles ble vi gjennomvåt i beinet og kanskje semimiserbar, men vi haddeden følelsen and ropte latterlige mantraer til hverandre, som "NO TEARS! ONLY DREAMS!" som kom til oss via et Google-søk kalt "motiverende løpende mantraer for når du ikke føler det."
Mine sko ble aldri gjenopprettet fra det to-timers regentige angrepet, men jeg avdekket denne store indre styrke som jeg ikke visste var der før. Avstand løping synes å gjøre det for en person. Etter at vi var helt gjennomvåt og hadde løpt gjennom South Lake Union til Capitol Hill til University District til Wallingford til Fremont til Ballard, gjorde vi det til Ballard Bridge.
Jeg hadde en utbrudd av glede og fikk oss til å stoppe og ta massevis av bilder av himmelen og hverandre, og jeg tror at jeg selv gråt tårer av glede. Så minnet Melissa meg om å redde min følelsesmessige energi litt fordi vi fortsatt hadde 4 mil igjen. Jeg lo og fortsatte å bære den nye glede med meg.
Dagen før maratonet ankom, og jeg innså at klokken 7.30 neste morgen skulle jeg gå på en (veldig) lang sikt som ville forandre livet mitt. Jeg vil si at jeg en gang kjørte en maraton. Jeg skulle bli kjent med at etter måneder med hardt arbeid gjorde jeg noe jeg aldri trodde jeg kunne gjøre.
Jeg satte obsessivt ut rasdagsutstyret mitt (vannflaske, racerbib, fem pakker med Hammer Gel, hodetelefonene mine), hadde en deilig pasta middag med noen venner og familie som hadde reist med oss, og lurte på om jeg ville være kunne få noe søvn. Angsten og spenningen i den kvelden føltes som en veldig skummel julaften.
Om morgenen ristet Melissa og jeg på bagels og smothered dem med peanøttsmør og skiver banan. Vi tok bilder, freaked ut, klemmet, lo, og hadde et øyeblikk av stille frykt.
Stående ved vår startlinje var corral surrealistisk. Jeg kunne ikke tro at vi virkelig var i ferd med å krysse linjen og gjøre det vi hadde trent for i måneder. Våre første flere miles følte seg morsomme og enkle, og snakket om dette og det, akkurat som vi ville gjøre da vi løp sammen hver annen dag.
På kilometer 3 var min mor og hennes ektemann der med tegn og skål. Etter de første flere milene blir minnet av den fullstendige 26,2 mils reisen litt av en uskarphet som skilles ut av noen svært levende bilder som jeg aldri kan glemme:
Og de veldig slående følelsene som jeg også aldri kan glemme, som elasjonen som spredte seg gjennom hele kroppen min, da jeg så på milen 20-tegn og visste at jeg gikk inn i mitt ukjente løpende territorium. Eller følelsene av usikkerhet som sparket i rundt mil 22, ikke sikker på om vi virkelig kunne fullføre denne tingen.
Deretter er det en uforglemmelig følelse av å krysse målstreken med min venn fremdeles ved siden av meg. Det er ingen ord som tilstrekkelig beskriver hvordan fantastisk det er å ha en venn som vil kjøre 26,2 miles rett ved siden av deg og sette en arm rundt deg når du nærmer deg målstreken.
Til slutt er det en uforglemmelig følelse av hvor god en kjeks, blåbærpannekaker og en øl smaker etter en maraton.
I dagene og ukene som fulgte maratonet, opplevde jeg en grei pose med følelser. Jeg følte meg utrolig trygg og opptatt, men jeg følte også (i tillegg til fysisk utmattelse) litt tristhet at det var over og noen ganske virkelige depresjon.
Med bipolar, når jeg opplever noen form for høyt (som å kjøre en maraton), er det en lav som følger. Kanskje i fortiden, ville jeg bare la meg synke inn i det og ikke vite hvordan man skal krypse ut.
Opplæringsprosessen for en maraton lærte meg at uansett hvor vanskelig det kan føles, er det beste alternativet å fortsette. Jeg fant ut at kjører hjelper min feilaktige sokhjerne føler seg litt mindre uoverensstemmende, som kjører miles upon miles, når jeg føler meg mest i fred.
Min stemningsforstyrrelse føles som mindre av en pest. Det vil alltid være der, men jeg har oppdaget en lidenskap for å løpe som gir meg uendelige mengder styrke og selvtillit.